來(lái)源：封面新聞

封面新聞見(jiàn)習(xí)記者 胡倩

9月6日16時(shí)20分，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”登陸海南文昌沿海，登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力17級(jí)以上，成為登陸我國(guó)的最強(qiáng)秋臺(tái)風(fēng)。繼2014年臺(tái)風(fēng)“威馬遜”之后，這也是登陸我國(guó)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

住在文昌臨海區(qū)域的居民告訴封面新聞?dòng)浾撸?日中午，她看到海水在暴雨下漲起來(lái)，下午風(fēng)力驟然加強(qiáng)，家里落地窗貼了膠帶，并用桌椅抵住，還是感到大幅震動(dòng)。有高層住戶表示，窗外的風(fēng)呼嘯著“砸”進(jìn)來(lái)，“樓房都在搖晃”。7日，多名當(dāng)?shù)鼐用窨吹剑愤厧酌赘叩臉?shù)被連根拔起，不止椰子樹(shù)，地上布滿了攔腰截?cái)唷⒅θ~四散的樹(shù)干。

農(nóng)業(yè)是文昌的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，在椰子之鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)赜写笃酿B(yǎng)殖、種植區(qū)域，上萬(wàn)農(nóng)戶以此為生。在文昌竹堆村種了六百畝、一萬(wàn)兩千多棵椰子樹(shù)的文倩稱(chēng)，她的椰子園“損失慘重”，樹(shù)倒伏得厲害，村里還有農(nóng)戶家“農(nóng)作物全部完蛋，只剩房子”。

不過(guò)，她也認(rèn)為，重新下肥料，將倒的樹(shù)栽回去，“只要能生根，就能活。”

據(jù)央視新聞消息，截至7日12時(shí)，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”已造成海南、廣東、廣西3省區(qū)122.7萬(wàn)人不同程度受災(zāi)，3人死亡、95人受傷。目前，國(guó)家防總已派出工作組到海南、廣東一線指導(dǎo)救援處置工作，海南省、廣東省組織力量全力開(kāi)展搶險(xiǎn)救災(zāi)，搶修恢復(fù)受損的電力、通信等基礎(chǔ)設(shè)施，妥善做好受災(zāi)群眾生活保障。

臺(tái)風(fēng)侵襲種植園

6號(hào)早上五點(diǎn)左右，竹堆村停電了。中午十一點(diǎn)多，臺(tái)風(fēng)還沒(méi)來(lái)，文倩從椰子園的監(jiān)控里看到，已經(jīng)有樹(shù)木倒下去，“伏在地上起不來(lái)”了。下午，臺(tái)風(fēng)“摩羯”在椰子園周?chē)顷懀钕鹊瓜碌氖侨拿赘叩目Х葮?shù)，然后是檸檬樹(shù)，最后是椰子樹(shù)。

受災(zāi)前，文倩家椰子園的生長(zhǎng)狀況。受訪者供圖

“文昌椰子樹(shù)最堅(jiān)強(qiáng)”，盡管有了最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲的心理準(zhǔn)備，文倩還是覺(jué)得驚訝，海南最抗臺(tái)風(fēng)的椰子樹(shù)也倒下了。

6號(hào)下午兩點(diǎn)左右，文倩從監(jiān)控和椰子園內(nèi)傳來(lái)的視頻看到，村里的天完全陰沉下來(lái)，風(fēng)呼嘯著往一個(gè)方向吹來(lái)，高大的樹(shù)木被刮得傾斜，矮一些的則直接貼地，沙、土和雨被夾在風(fēng)中，猛烈地甩向屋內(nèi)和窗上。

臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，文倩家椰子園處的能見(jiàn)度很低。受訪者供圖

隨后，椰子園固定的監(jiān)控被刮走，園內(nèi)的人也都躲進(jìn)了水泥屋。繼失去電力后，信號(hào)也開(kāi)始時(shí)斷時(shí)續(xù)，“屋內(nèi)外的能見(jiàn)度都很差”，椰子園內(nèi)的家人告訴文倩，養(yǎng)殖的動(dòng)物受了驚，一直在發(fā)出叫聲。6號(hào)夜間，文倩接到園內(nèi)家人傳來(lái)的消息，保護(hù)雞的集裝箱箱頂被風(fēng)吹得掉落下來(lái)，砸死了大片的雞，狗住的房頂塌了下來(lái)，大門(mén)也被風(fēng)吹壞，而鵝也“不知道被吹到哪里去了”。

保護(hù)雞的集裝箱頂部坍塌，砸死了養(yǎng)殖的許多只雞。受訪者供圖

7號(hào)早上，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，天色才逐漸亮了起來(lái)，能見(jiàn)度提高了，但仍舊是陰天。文倩開(kāi)始查看椰子園的受災(zāi)情況，“椰子園‘損失慘重’，樹(shù)倒得厲害”。她拍攝的視頻顯示，大片椰子樹(shù)的根部被風(fēng)吹得袒露出來(lái)，可見(jiàn)范圍內(nèi)，幾乎沒(méi)有樹(shù)是站著的，每一棵都出現(xiàn)了不同程度的傾斜。

文倩家被吹倒的大片椰子樹(shù)。受訪者供圖

7號(hào)下午，文昌雞養(yǎng)殖基地的一名養(yǎng)殖戶告訴封面新聞?dòng)浾撸约椅迨喈€、一千五百多棵椰子樹(shù)，“斷了90％，倒了100％”。他稱(chēng)，自家五萬(wàn)多只文昌雞受災(zāi)嚴(yán)重，倒塌的雞棚和椰子樹(shù)砸死了一些雞。

一處文昌雞養(yǎng)殖基地的受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

7號(hào)下午，封面新聞?dòng)浾咧码娢牟腥嗣裾⑷擂k及應(yīng)急管理局，對(duì)方表示，受災(zāi)損失情況還在統(tǒng)計(jì)中，以官方公布數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。據(jù)央視新聞消息，截至7日12時(shí)，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”已造成海南、廣東、廣西3省區(qū)122.7萬(wàn)人不同程度受災(zāi)，3人死亡、95人受傷。

農(nóng)戶們，被臺(tái)風(fēng)吹著“跑”

臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前，文倩覺(jué)得自己已經(jīng)做好了“全方位的安全加固”。

首先要處理的是樹(shù)上的果子。4號(hào)開(kāi)始，文倩組織工人搶收了一些檸檬樹(shù)上的大果，摘了一百多斤檸檬果，還剩一些中小果留在樹(shù)上。文倩有些慶幸，自家的椰子樹(shù)還需兩三年才會(huì)掛果，不然這次還要搶收六百多畝的椰子，又會(huì)是一場(chǎng)硬仗。

其次是雞棚。起初，文倩拉了幾塊鐵皮網(wǎng)，將一百二十只雞圈在一處大片的樹(shù)藤下，樹(shù)下風(fēng)雨小，雞受到的正面沖擊也小。隨著臺(tái)風(fēng)預(yù)警的提升，她又往上加蓋了鐵皮的頂，希望能再擋掉一些暴風(fēng)雨。5號(hào)，看到臺(tái)風(fēng)進(jìn)一步增強(qiáng)的消息，文倩決定將雞趕到集裝箱里。

剩下的只能交給臺(tái)風(fēng)了。文倩還養(yǎng)了八十五只鵝，村里人告訴她，鵝有自己避險(xiǎn)的能力，再加上園子里的集裝箱已經(jīng)被雞給擠滿，再?zèng)]有地方騰出，文倩便沒(méi)有給鵝做保護(hù)措施。文倩說(shuō)，她已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，既然選擇在海南種椰子樹(shù)，就要做好承受臺(tái)風(fēng)帶來(lái)?yè)p失的心理準(zhǔn)備。

文城鎮(zhèn)湖園村的鄒磊告訴封面新聞?dòng)浾撸谖牟盍藥资辏依锒喈€地，從前種胡椒，如今是檳榔樹(shù)。為了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)，幾天前，鄒磊趕著請(qǐng)人將樹(shù)上的大果摘了下來(lái)，只留一些無(wú)法采摘的小果。他能做的不多，一切都要“靠天”，檳榔樹(shù)有十米高，“刮到了就倒掉，沒(méi)有別的辦法”。

在臺(tái)風(fēng)“摩羯”之前，鄒磊還經(jīng)歷過(guò)兩次大臺(tái)風(fēng)，分別是2005年臺(tái)風(fēng)“達(dá)維”和2014年臺(tái)風(fēng)“威馬遜”，他覺(jué)得，這是最強(qiáng)烈的一次。2005年時(shí)，臺(tái)風(fēng)將他種的胡椒刮倒，沒(méi)有倒下的也幾乎被“吹壞”。但前兩次臺(tái)風(fēng)，鄒磊記憶中，鎮(zhèn)上沒(méi)出現(xiàn)太嚴(yán)重?fù)p壞的房屋。6號(hào)，他住在瓦片房里，臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，“門(mén)被打得呱呱叫，瓦片也飛出去了”。

2022年，文倩從貴州來(lái)到文昌，在種下椰子樹(shù)的時(shí)候，丈夫就擔(dān)憂過(guò)臺(tái)風(fēng)的影響。文倩的丈夫在海南待了十六年，見(jiàn)識(shí)過(guò)2014年臺(tái)風(fēng)“威馬遜”的威力。當(dāng)時(shí)，他在海口工作，他剛從單位上的集裝箱中撤出，住的板房就倒塌下來(lái)了。盡管如此，他還是覺(jué)得，這次臺(tái)風(fēng)“摩羯”的威力更大，6號(hào)晚，他甚至能感受到住的樓房“晃得厲害”。

文昌臨海區(qū)域居民拍到倒伏、刮斷的樹(shù)。受訪者供圖

樹(shù)重栽，雞再養(yǎng)

6號(hào)下午，鄒磊說(shuō)，他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等臺(tái)風(fēng)停了，他去看看自家的檳榔樹(shù)，“斜的、倒的就立起來(lái)”，其他被損壞的只能“算了”。當(dāng)時(shí)的他告訴封面新聞?dòng)浾撸F(xiàn)在沒(méi)有供電，自己的手機(jī)要沒(méi)電了。7號(hào)，記者多次嘗試聯(lián)系，對(duì)方的手機(jī)均顯示無(wú)法撥通。

種地不僅要看天，還需要一些運(yùn)氣的博弈，文倩的丈夫說(shuō)，盡管“威馬遜”臺(tái)風(fēng)的余悸還在，2022年時(shí)，他仍然選擇種下六百畝椰子樹(shù)。一方面，他和文倩都聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)過(guò)，椰子樹(shù)是最抗臺(tái)風(fēng)的樹(shù)種之一。另一方面，椰子扎根時(shí)需要大量的水分，一棵椰子樹(shù)一天就需要五升量的水，他們從其他農(nóng)戶處得知，“小臺(tái)風(fēng)的陣雨其實(shí)是給椰子最好的灌溉”。

種下椰子樹(shù)后的兩年時(shí)間里，文昌沒(méi)有經(jīng)歷大臺(tái)風(fēng)，幾次小臺(tái)風(fēng)的陣雨，文倩家的椰子樹(shù)往往能長(zhǎng)得更好。6號(hào)晚上，文倩告訴封面新聞?dòng)浾撸烙?jì)椰子樹(shù)已經(jīng)扎好了根，也成長(zhǎng)了兩年多，“就像養(yǎng)小孩，兩三年就能很壯實(shí)了”，再加上樹(shù)木又不高大，椰子樹(shù)應(yīng)該能扛過(guò)這次的臺(tái)風(fēng)。

7號(hào)下午，臺(tái)風(fēng)“摩羯”過(guò)境，文倩被椰子園的情況“打了個(gè)措手不及”。椰子樹(shù)并沒(méi)有她想象得那般抗風(fēng)，幾乎每一棵椰子樹(shù)都是倒伏的狀態(tài)，大片椰子樹(shù)的根部被風(fēng)吹得袒露出來(lái)。她猜測(cè)，也許是因?yàn)橐訕?shù)的生長(zhǎng)年限還不夠，“根扎得還不夠深”。在椰子樹(shù)之外，她最傷心的是雞的死亡，“雞死不能復(fù)生，文昌養(yǎng)殖雞的很多，大家應(yīng)該受災(zāi)都很?chē)?yán)重”。

盡管受災(zāi)嚴(yán)重，文倩并不覺(jué)得自己的運(yùn)氣博弈輸了。文倩一邊清點(diǎn)受災(zāi)椰子樹(shù)，一邊安排現(xiàn)場(chǎng)搶栽，“重新下肥料，將倒的樹(shù)栽回去，大量灌水，看看能不能活”，她有序地指揮著工作。“只要能生根，就能活”，文倩說(shuō)，文昌的氣候很好，倒塌的樹(shù)木會(huì)在這里重新生長(zhǎng)起來(lái)的。

“海南的氣候，我相信椰子樹(shù)能救回來(lái)。”雖然仍在受災(zāi)的低落情緒里，文倩還是說(shuō)出這句帶著希望的話。“不可能年年都有這么大的臺(tái)風(fēng)。”文倩覺(jué)得，興許以后還有更大的臺(tái)風(fēng)，但天災(zāi)不會(huì)年年來(lái)，“一個(gè)人不會(huì)年年都這么倒霉吧”。